Están aquí otra vez. Están surgiendo dos crías de cigarras zumbadoras. Juntos, el norte de illinois y las crías del Gran Sur pueden dar lugar a que más de un billón de estos insectos crezcan en los patios traseros, parques y reservas forestales de 17 estados. Yo lo llamo el tornado de cigarras. Y es mucho más interesante que el eclipse total.
Si bien infunde miedo y disgusto en algunos, la salvaje y maravillosa plaga de insectos arbóreos inspira deleite y asombro en otros. Los encuentro milagrosos: 13 a 17 años pasados en la oscuridad bajo tierra, seguidos de algunas semanas de pasión, de luz solar y de sexo. ¿Qué pasa con este desequilibrio entre paciencia y pasión?
Recientemente noté los pequeños agujeros de salida en nuestros macizos de flores: las aberturas que dan a chimeneas de barro del tamaño de un dedo. Las ninfas de las cigarras son censores de calor vivientes, deslizándose hacia arriba y hacia abajo por las cómodas cámaras como pequeños pistones, primero tomando muestras del aire y luego retrayéndose dentro de sus arcosas mangas. Continúan haciendo esto (probando y volviendo a probar la temperatura) esperando el momento en que sus cuerpos “sepan” que el suelo ha alcanzado los 64 grados, indicando químicamente que es hora de irse.
Recuerdo la última nidada del norte de Illinois a finales de mayo de 2007. Había notado aproximadamente una docena de chimeneas en nuestro jardín, pero no podía imaginar lo que se avecinaba: las legiones aladas acechando debajo, todas a punto de salir del suelo para mudarse. de ninfas a adultos.
Observé sus cuerpos suaves y blancos endurecerse y oscurecerse mientras abrían sus alas y trepaban por las forsitias, los arces y los olmos que bordeaban nuestro jardín. A su paso, dejaron conchas marrones adheridas a la corteza y las hojas como una instantánea de su transformación.
Y todo sucedió en dos semanas: nuestro patio trasero se transformó en una gran nube de sonido, de caos. En ese momento, un amigo biólogo me dijo que podría haber hasta un millón por acre. Calculé que eso significaba que quizás había 300.000 en nuestro patio trasero. Cada noche, me sentaba afuera y escuchaba a los recién llegados moverse entre la hierba y las hojas: pelotones de soldados de ojos rojos triturando miles de sus propios casquillos quebradizos. Luego subían a los árboles para esperar el sol y cantar para pedir pareja.
En un día claro y brillante, las ondas de sonido de las cigarras macho eran ensordecedoras. El zumbido puede alcanzar los 95 decibeles, momento en el que los audiólogos sugieren entrar en interiores para evitar daños auditivos. Una vez, mientras estaba cortando el césped, cientos de ellos comenzaron a bombardearme en picado, aterrizando sobre mi ropa y la cortadora de césped. Unos días después, me di cuenta de que eran hembras atraídas por el ruido del cortacésped. A ellos el cortacésped les decía lo mismo que los machos de las cigarras: “¡Tengan sexo conmigo!” “¡No, ten sexo conmigo!” “¡No, yo!”
A los otros animales de nuestro jardín les importaba menos aparearse que comer. Cuando llegaron las cigarras, los cardenales, gorriones y arrendajos azules dejaron el comedero intacto y en su lugar se atiborraron de las delicias regordetas. El patio trasero era una mezcla heterogénea de criaturas, desde perros y mapaches hasta ardillas listadas. Incluso la gente consideraba que la cigarra era un alimento de corta duración. La mayoría de las recetas de cigarras implican hervirlas o freírlas y luego revolverlas “al gusto”.
Tienen un sabor a nuez. Probé las galletas de avena con cigarra en el picnic de un vecino, donde escuché sobre algunas otras recetas: cigarra y garbanzos al curry, quiche de cigarra portobello y pastel de cigarra de chocolate alemán.
Recuerdo que una estación de noticias de televisión local publicó un artículo introductorio titulado “La pasión de la cigarra”. Se centró en la transformación física, los cantos de apareamiento y la puesta de huevos, en esa pequeña fracción de la vida de la cigarra que podemos oír y ver. Me encontré preguntándome sobre la parte que no podemos ver: la paciencia de la cigarra, el 99% de su vida que pasa esperando emerger.
Según la noticia, el aparente desequilibrio entre paciencia y pasión en la vida de la cigarra es útil. La aparición cíclica de la cigarra (13 o 17 años) fue una adaptación para abrumar a sus depredadores, que simplemente no pueden comérselos todos, y para confundir los ciclos de vida más cortos de otros depredadores. La paciencia y la pasión tienen un propósito y han funcionado durante mucho tiempo. Los registros fósiles sugieren que las especies de cigarras existen desde hace cien millones de años.
Dada la inmensa paciencia de las cigarras, parece que el Homo sapiens, una especie mucho más joven y frágil, también podría ser paciente con ellas durante su breve visita a nuestros patios traseros este verano. Después de todo, no muerden ni pican ni destruyen nuestros jardines.
Y además de alimentar a las aves y la vida silvestre, sus agujeros airean el suelo y mejoran la filtración del agua en nuestros jardines. Y cuando se pudren y se descomponen, añaden nutrientes al suelo, sirviendo como fertilizante natural.
Entonces, si bien no todos celebrarán ni darán la bienvenida a estos antiguos parientes, es de esperar que todos aprendan a tolerarlos.
Destino de Tom Montgomery Es profesor emérito del College of DuPage y enseña a tiempo parcial en la Universidad de St. Francis en Joliet. Su libro más reciente es “El largo camino a casa,” una colección de ensayos.
Enviar una carta, de no más de 400 palabras, al editor. aquí o correo electrónico cartas@chicagotribune.com.
