Robert Larson tenía muchos recuerdos que ofrecer mientras se prepara para celebrar su centenario el miércoles.
Algunas de las historias que compartió cuando nos sentamos a visitar su casa – en Covenant Living en Holmstad en Batavia – trataban sobre una infancia durante la Depresión en Chicago con padres que emigraron de Suecia.
Larson también tiene mucho que decir sobre sus 35 años como ministro – en Michigan, Pensilvania, Illinois y Rhode Island – principalmente en iglesias más pequeñas donde a menudo desempeñaba una doble función como pastor y director de coro.
Además de su profunda fe cristiana, la música siempre ha sido una de las grandes pasiones de este hombre: un amor que comenzó con una corneta usada que su padre, maquinista, le compró por 8 dólares a un comerciante de Maxwell Street en Chicago.
Larson le da crédito a un profesor de música que tocaba la trompa en la Sinfónica de Mujeres de Chicago (junto con el dinero de limpieza y niñera de su madre y su hermana que pagó esas lecciones) por sus habilidades musicales que tan claramente impactaron su vida.
La fe del reverendo retirado puede haber salvado su alma, pero fueron sus incipientes talentos con este instrumento parecido a una trompeta lo que lo salvó de los matones del patio de la escuela, quienes dejaron de burlarse de él por sus gruesos anteojos una vez que escucharon los dulces sonidos que podía producir en esos solos en asambleas de todas las clases.
“Desarrollé más confianza”, dijo con una sonrisa. “Fue hermoso verlo”.
La música también influyó en el destino de Larson cuando Estados Unidos se vio arrastrado a la Segunda Guerra Mundial. Trabajando como maquinista después de graduarse de la escuela secundaria, intentó alistarse en las Fuerzas Aéreas del Ejército de EE. UU. en noviembre de 1942. En lugar de eso, lo llevaron a la oficina de reclutamiento de la Armada de al lado, donde, afuera, en la acera, un director de banda naval estaba buscando músicos para tocar en barcos y estaciones costeras.
Después de una rápida audición al día siguiente, el músico de segunda clase Robert Larson fue finalmente asignado al USS Texas, un viejo pero formidable acorazado que se hizo conocido por numerosas primicias tecnológicas en artillería, aviación y radar y por las numerosas invasiones en las que participó durante la Guerra Mundial. Segunda Guerra.
En sus primeros meses a bordo, Larson cruzó el Atlántico varias veces con el acorazado que sirvió como buque insignia para grandes convoyes hacia el norte de Europa. Pero realmente pasó a formar parte de la historia aquel día de mayo de 1944 cuando la tripulación, mientras se entrenaba para una operación importante desconocida, recibió una visita inesperada del general Dwight D. Eisenhower.
Después de que él y la banda de la Armada tocaron la melodía ceremonial para los dignatarios, el Comandante Supremo Aliado pronunció lo que la tripulación finalmente descubrió que era una “charla de ánimo” para la invasión del Día D que pronto tendría lugar.
“Estaba tan, tan cerca”, recordó Larson sobre esa visita de la leyenda militar y futuro presidente de Estados Unidos. “Casi podría haber extendido la mano y tocarlo”.
El Texas fue de hecho uno de los acorazados que participaron en la invasión de Normandía hace casi 80 años, el 6 de junio de 1944. Equipado “con armas grandes”, señaló Larson, su papel cuando comenzó la invasión fue apoyar los desembarcos del Rangers del ejército en Pointe du Hoc y los desembarcos en la playa de Omaha.
Eso incluía sacar los nidos de ametralladoras que los alemanes habían plantado en terreno elevado con vista a la playa para que la Armada pudiera limpiar el puerto de minas que luego permitirían el desembarco seguro de tropas y suministros estadounidenses, me dijo, y agregó que “cuando disparamos todos esas armas al mismo tiempo, era algo… el barco se balancearía”.
Como miembros de la banda, continuó, “nuestro trabajo era ser músico cuando estábamos en puerto y vigía de superficie en el mar. Pero cuando el barco estaba en batalla, nos convertíamos en asistente médico y hacíamos lo que fuera necesario”.
Eso incluyó ayudar a salvar vidas cuando 35 Rangers del ejército estadounidense, que habían sido duramente alcanzados por el fuego alemán después de quedar aislados en Pointe du Hoc, fueron subidos a bordo para recibir tratamiento, junto con 27 prisioneros de guerra.
Una de las historias más convincentes de Larson fue cuando ayudó en la cirugía de un Ranger que había sido uno de los últimos en ser tratado porque estaba “en coma profundo” debido a sus graves heridas. Mientras un médico trabajaba para retirar la metralla del pecho del hombre no sedado, Larson recordó que la mano del paciente fue directamente a su herida.
“Me dijeron que sostuviera ese brazo” para que el cirujano pudiera trabajar. “Mientras hacía eso, el Ranger murió”, dijo Larson, haciendo una breve pausa antes de agregar: “Esperaba que estuviera bien con Dios”.
Además de la música, la fe le ayudó a superar los horrores de la guerra.
Sus compañeros de barco, recordó Larson, veían el Nuevo Testamento que él siempre llevaba en el bolsillo de la camisa del uniforme diseñado para cigarrillos y “querían conectarse conmigo si estaban buscando al Señor”.
Así comenzó un grupo que se reunía periódicamente en la torre de mando del USS Texas para tener compañerismo, apoyo y oración.
“Estábamos bombardeando, haciendo cosas terribles, pero el enemigo también. No me siento culpable”, insistió Larson. “Sentí que nuestra causa era justa”.
El 25 de junio de 1944, el USS Texas fue enviado para apoyar los esfuerzos durante la Batalla de Cherburgo donde, durante un largo enfrentamiento, recordó, el barco recibió dos impactos directos de proyectiles alemanes: uno no explotó y el segundo impactó en el puente. hiriendo a 11 y matando al timonel.
Después de reparar los daños sufridos por el barco en Inglaterra, el acorazado pasó tres meses prácticamente sin incidentes ayudando con la invasión del sur de Francia. Regresó a los Estados Unidos para realizar mejoras y modificaciones antes de dirigirse al Pacífico, donde el acorazado participó en la invasión de Iwo Jima en febrero de 1945, una lucha feroz que acercó a la tripulación al enemigo más que nunca.
Larson recuerda claramente disparar “las armas grandes contra posiciones japonesas” y ayudar a combatir ataques kamikazes que “nos impedían descansar o dormir”.
También recuerda haber presenciado lo que podría ser el momento más emblemático de la guerra en el Pacífico: observar desde la cubierta cómo los marines izaban la bandera de los Estados Unidos en la cima del Monte Suribachi.
El barco, que estaba equipado con una asombrosa cantidad de cañones antiaéreos, pasó 50 días cerca de Okinawa durante la batalla allí. Según la Fundación Battleship Texas, eso no solo “estableció un récord de días en las estaciones de batalla”, sino que la gran batalla final fue “con diferencia la más dura”.
Uno de los hombres de su grupo de oración fue responsable de alimentar a esos marineros cansados de la batalla durante tanto tiempo, recordó Larson, quien sacudió la cabeza al recordar a este cocinero incansable que él y sus compañeros etiquetaron como “un héroe”.
El USS Texas estaba en Filipinas esperando una eventual invasión de Japón cuando se recibió la noticia de que se había lanzado la bomba atómica, poniendo así fin a la guerra. Para entonces, el período de servicio del músico en el Texas había expirado y estaba en camino de regreso a los Estados Unidos, donde terminó su carrera militar de tres años en Washington, DC, en la Escuela de Música de la Marina de los EE. UU.
Larson considera su tiempo a bordo del acorazado como “mi primer año de seminario”.
Después de ser dado de baja en enero de 1946, pasó los siguientes ocho años estudiando teología. A los 37 años y ahora pastor, conoció a su esposa Edith y juntos criaron a tres hijos, incluido su homónimo Robert Larson, un radiólogo de Carolina del Norte que estará entre familiares y amigos celebrando el extraordinario cumpleaños del veterano de la Marina el miércoles en Holmstad, donde vivía. retiro con Edith hasta su muerte en 2012.
“Teníamos el mejor padre”, dijo el joven Larson, describiendo cómo su padre le lanzaba una pelota o jugaba pelotas de baloncesto en el camino de entrada durante horas y horas.
Y sí, añadió el hijo, su padre habló libremente sobre sus experiencias de guerra, lo que hizo que el viaje de la familia en 2002 al USS Texas en Houston fuera tan especial.
Como Larson había estado en la tripulación de este acorazado, el grupo de nueve personas, incluido un par de nietos, realizó un recorrido privado por lo que ahora es un museo propiedad del estado de Texas. Actualmente se encuentra en renovación en Galveston, donde permanecerá.
Larson tomó una foto frente a la torre de mando. Señaló dónde estaba el mástil al que tenía que subir para realizar tareas de vigilancia: cuatro horas dentro, ocho horas fuera, rotando con otros miembros de la banda.
Incluso le mostró a la familia la litera donde dormía… o lo intentó.
Larson admite que esos acontecimientos de hace mucho tiempo pueden regresar, poderosa y vívidamente, especialmente alrededor del Día de los Caídos, cuando no puede evitar pensar en ese joven Ranger – “verdaderamente un héroe” – que prácticamente murió en sus brazos.
“Revivo esos días, pero en su mayoría son buenos”, me dijo. “El corazón humano es engañoso; te protege de las cosas malas que no quieres recordar”.
Además, el viejo veterinario sabe que ha tenido una vida maravillosa, llena de bendiciones y ciertamente influenciada por su tiempo en el mar durante un mundo en guerra.
“Todo me ayudó a tomar una decisión sobre el trabajo de mi vida: ser músico o ministro”, dijo Larson. “Y terminé abarcándolos a ambos.
“El Señor ha sido bueno conmigo”.
dcrosby@tribpub.com
