Durante más de 20 años, mi árbol de bayas de servicio nos ha regalado a los pájaros y a mí frutas pequeñas y redondas que saben a almendras cuando las horneas en muffins. Este año produjo otra gran cosecha y esa sería la última vez que cosecharía bayas del amado árbol.
Las bayas de servicio tienen una vida corta en el mundo vegetal, y ésta sucumbió a la vejez con hojas en descomposición y ramas muertas después de su producción final este verano.
Ya no está en mi patio trasero, ya que ocupó el mismo espacio donde alguna vez creció un árbol de catalpa. Hace décadas hubo que quitar la catalpa.
Cuando pierdes un árbol, al igual que cuando pierdes una querida mascota, la tristeza y los recuerdos, incluidos los alegres, te invaden sigilosamente.
La primera y única vez que vi un pájaro carpintero pelirrojo en mi patio trasero fue cuando se posó en el árbol catalpa. La única vez que vi un picogrueso vespertino, un visitante del norte, en mi jardín, también fue en el árbol catalpa. Un comedero de girasoles que colgaba del árbol atrajo al picogrueso, otra maravilla de un día que asocio con ese hermoso árbol.
Después de lamentar la pérdida de la catalpa, planté una baya de servicio porque es un árbol nativo del sotobosque que alimenta a las aves (y a los humanos) a finales de junio. Pasaron varios años hasta que conseguimos suficientes bayas para los muffins y los pájaros. Recuerdo un año en que mi esposo se subió a una escalera para recoger algunas de las frutas pequeñas y jugosas y yo preparé una tarta de bayas mezcladas con arándanos. Mientras tanto, bichos, sin duda ardillas, estaban plantando árboles catalpa, dos de los cuales ahora son bastante altos en el jardín.
Justo cuando notamos que era necesario cortar la baya, una rama enorme se cayó de un arce plateado de 150 años que se encuentra en la parte trasera de nuestro jardín. A mi marido nunca le gustó ese árbol. Dijo que los arces plateados son menos atractivos para las aves que los robles. Pero los arces plateados son nativos de Illinois y, a lo largo de los años, han ofrecido comodidad con sus brazos anchos y amplios que abarcan la mayor parte del jardín.
Cuando un gran trozo de rama cayó al techo del vecino, mi esposo admitió que no quería que el árbol se cayera. Pudimos quitar la rama y se salvó el resto del árbol.
Sentados bajo el arce, notamos un amplio espacio abierto en el cielo que no habíamos visto antes de que cayera la rama y talaran la baya. Un buitre se elevó en su típica forma diédrica y nos preguntamos qué otras aves podríamos empezar a ver en el cielo desde nuestro jardín.
Además, ahora brillaría más sol en el jardín y podríamos instalar más plantas de pradera. Otras plantas de la pradera estaban siendo sombreadas en otra parte del jardín por un árbol de nogal americano voluntario, pero bienvenido.
Mientras estaba sentado bajo el arce, pensé en mi antigua granja en Hickory Hills, donde varios robles grandes, grandes y viejos se alzaban en el jardín. Podríamos sentarnos a la mesa de la cocina en el segundo piso de la casa y ver de cerca uno de los robles.
En aquel entonces, no sabía la importancia de los robles para nuestros ecosistemas del norte de Illinois y para las aves. Pero mi madre me señaló un día que una lechuza anidaba en una de las cavidades abiertas de un roble. También me presentó un tipo de pájaro carpintero, llamado parpadeo, que ensanchaba las alas inferiores de color amarillo limón cuando volaba. También anidaba en el roble.
La palabra en inglés antiguo para árbol era treow y significaba no sólo árbol, sino también promesa y confianza. Décadas más tarde, le susurro un agradecimiento a mi madre por haberme presentado la belleza de los árboles y las aves, y haberme inculcado la promesa de lo que se puede encontrar en el mundo natural cualquier día.
De ahí surgió una vida de aventuras en la naturaleza llena de libélulas, caballitos del diablo, mariposas, polillas, perezosos, monos aulladores, jirafas, baobabs, plantas de los vientos, tréboles de pradera morados, abejorros y mucho más. Ojalá hubiera estado conmigo estas últimas décadas para compartir el placer de conocer el mundo natural.
Sheryl DeVore ha trabajado como reportera, editora y fotógrafa independiente y a tiempo completo para el Chicago Tribune y sus subsidiarias. Es autora de varios libros sobre naturaleza y medio ambiente. Envíe ideas y pensamientos para historias a sheryldevorewriter@gmail.com.
Publicado originalmente:
